スナックくらげラジオ

［シル、時々エッセイ ✏︎vol.5］ 仕事の用事があって久しぶりに駅前を通りがかったら、駅の真ん前のビルの一階に昔からあったスーパーの明かりが消えていた。ガラスの自動ドアには「閉店」の張り紙。 え、潰れたんだ。マルトシ、潰れたんだ。 思わず声に出してしまった。 この店は、幼い頃から母に連れられてよく通った、とかいう思い出がある訳でもなく、私がこの地にヨメにきてからせいぜい十数回、訪れた程度だっだ。 大手チェーンのスーパーとは違い、どっかこの辺かあの辺の、地元の会社が2、3店舗、細々と出している系列店で、さして安くもなく品揃えもまぁ普通か少なめ、車ですいっと入れる大きな道沿いの広々した駐車場のあるスーパーを邪険にしてまで来るような店ではなかったのだから、潰れたとて私にはさしたる打撃はない。それなのに、さみしいともショックとも言えないくらいのちいさな振動のようなものがあった。ゆえに口から出た独り言なのである。ものさみしい、とでも表現しておこうか。 私は貼り紙の向こうの暗い店内を、ガラス越しに覗いてみた。覗いた先のいちばん奥にあったはずの魚コーナーと手前の菓子パンコーナーのあたりをみようとしたが、なにもみえなかった。あの菓子パンコーナーは、ろくなラインナップじゃなかった。ばあさんが好むようなパンばかりだったな。蒸しパンとか。クリームパンとか。ただ、魚コーナーには時々いい刺身があった。 ろくに付き合いのなかった人の訃報を聞き、むりやり思い出を捻り出すようにマルトシとの思い出を振り返りながら向き直ると、店の前の百日紅の花が元気よく咲いていた。 家に帰り、旦那にマルトシの顛末を告げると彼は、そんなのとっくに知ってたよ、それに、潰れたんじゃない。と彼にしては珍しく僅かに強めの口調で言った。そうなんだ、と私は言い、じゃあどっかあっちの方でやってる本店はまだあるんだね、となだめるように返すと、彼はそう、あっちの店はまだあるんだから。と言ったので私は、なぜか意味不明に優しい気持ちになり、そっか。と納得してみせた。 彼はたぶんマルトシに、子どもの頃よく行っていたのだと思う。たとえば母親につれられて。中学生の時には斜め向かいにあった小さな本屋でジャンプを買ったあと、マルトシに寄ってアイスを買ったりしていたのかもしれない。そんな想像をしたが、私は彼にその事を尋ねなかった。