心のあずまや｜うつ病とストレス性健忘と編み物

これから、編み物をします。 私は編み物作家をしていますが、1月に入ってから編み物ができなくなりました。糸と針を持つと、フラッシュバックが起こるんです。パニックになって過呼吸が起きて、涙が止まらなくなります。最近までは過眠になっていました。 ちょうど1年前のこの時期に、祖父をなくしました。末期がんでした。癌だと分かってからたった3ヶ月で、祖父は旅立ちました。 私はその3ヶ月の間、母と一緒に、祖父のお見舞い可能な日は必ず行き、ひとりになった祖母の家にはほぼ毎日行きました。 そして、私は寒がりの祖父のためにブランケットを急いで編みました。病院にいても、寒い、寒いと、お見舞いのたびにこぼしていた祖父。私にできることは編み物とお見舞いだけでした。 ブランケットが編み上がった頃には、お見舞いに行っても祖父は眠っていることが多くなっていました。話すことも、目を見て顔を見合わせることもできず、ただ足元にブランケットを広げて掛けてあげることしかできませんでした。 祖母が、「おじいちゃん喜んでるよ、はるが作ってくれて、いっぱい会いに来てくれるから」と言ってくれたことを覚えています。 その後は目が覚めた祖父とは会うことも叶わず、1月の半ば過ぎに。病院から電話が掛かってきて、駆けつけたときには、祖父は息を引き取っていました。テレビ台の横に、ブランケットが畳まれて置いてありました。 私が編んだブランケットは、祖父を温めることが出来たのだろうか。 いつも思ってるよと、大好きだよと、伝えられただろうか。 祖父は最期の時に寂しさを感じることなく人生を終えたのだろうか。 私は、祖父に愛を届けられたのだろうか。 考えても考えても答えは出るはずもなく。 糸と針を持つと涙が止まらないのです。 1年前に、たくさん泣いたはずなのに、祖父の最期を受けとめたはずなのに、喉の奥にものが詰まって痛いような心地になるのです。 入院中の祖父が、こう言っていました。 『人は独りでは生きられない。支えて、支えられて、そうやって生きていきなさい。』 私はうつ病も記憶障害もあるけれど、外に働きに出ることもできないけれど、編み物を通して、仲間やお客様や大切な家族に囲まれて生きています。 支えて、支えられて、生きる。 そのために、私はまた編み物がしたいのです。どうか、応援してください。 note記事より