道をよく聞かれる人間の話

知らない土地を歩いているのに、なぜか道を聞かれる。豊川稲荷の近くでも、大阪に着いて数歩のところでも、「すみません」と声をかけられる。本人はその土地の人間ではないのに、たまたま看板を見ていたり、なんとなく方向を知っていたりして、結果的に案内できてしまう。この記事は、そんな小さな出来事から始まる、自分の性格についての話です。目立ちたくない。波風を立てず、黒い服でまちに溶け込んで歩いていたい。けれど、しゃべることや表現することには、ずっと惹かれている。前に出たくないのに、話したいことはある。その矛盾が、道を聞かれるエピソードを入口に、飲み会で聞き役に回る話、ゲームの進め方に出る完璧主義、一人で完結してしまう趣味の危うさへとつながっていきます。バイオハザードを攻略サイトなしで進めたくなる。桃太郎電鉄は100年で始めて終わらない。ピクミンは一匹も食べられずにクリアしたくなる。どれも少し笑える話でありながら、「自分で決めたルールの中に入り込んでしまう」性格がよく出ています。そして最後には、一人で抱え込むばかりではなく、誰かと一緒にやる趣味や、声をかけてもらえる関係への小さな期待も見えてきます。大きな結論を出す記事ではありません。けれど、目立たずに歩きたい人が、なぜか人に呼び止められ、聞き役でいながら、こうして言葉を外に出している。その少し面倒で、少しおかしいところに、話し手としての私らしさが出ています。

6月7日

このチャンネルの新着放送

AI時代、実況者はどう生き残るのか

29分

6月5日

AI時代の実況準備。便利さと、最後に残る人間の責任

30分

5月24日

「試合を決めるのか」と言ったあと、僕は時計を見て焦った

16歳のとき、ラジオの野球中継を耳で覚えて、一人でスポーツ実況を始めました。気づけばタレント事務所に所属し、BリーグやJリーグのコメンタリーの現場に立つようになりました。我ながら、何の因果かと思う経路です。そんな折出賢一が、一週間の身の回りで起きたことや、喜怒哀楽のどれにも当てはまらないまま心に引っかかっていたことを話します。深夜ラジオが好きで、あの距離感と空気が好きで、この番組もそういう場所にしたいと思っています。誰かの部屋の片隅で、眠れない夜にぼんやりと流れていてくれたら、それで十分です。自分の生き様を面白がってくれる人に届けば。毎週配信。