快食ボイス672・なぜ広島市民は山口県の山奥へ向かうのか──いろり山賊とは

いろり山賊の夜に思ったこと今日は、ついに「いろり山賊」に行ってきた。以前、ジェネリックな山賊焼きを食べて、正直よくわからない、という話をした。それを聞いて、Twitterで知り合った友人からこう言われたのである。あれは一回行ってみなきゃダメです自分でも言ったばかりだ。リアルを知らずに語るのは違う、と。現場・現物・現実。三原主義そのものである。確かに行かなければダメだと思った。 --- ◆ 夜に行くべき場所という衝撃昼のイメージでいたが、彼は言う。いや、夜がいいんです。あそこはエンターテインメントなんで。たしかに着いてみると、真っ暗な峠に突然現れるライトアップされた巨大な装飾。季節外れの鯉のぼり、城のような建物、巨大な看板。遊園地のような異世界感。なるほど、これは夜でこそ映える。駐車場は満杯、30分ほど並んだ。支払い後、自分で席を探す方式で、店内は空いているのにみんな外でこたつ。寒い夜にこたつ。なるほど、これも体験の一部なのだ。 --- 本物の山賊焼きと向き合う頼んだのは山賊焼き、山賊むすび、餃子、漬物、そしてビールを一杯。山賊焼きは、これまで食べた中で一番美味しかった。皿に落ちたタレ、一味唐辛子、炭火の香り。そして串と肉の密着具合。蒸して後から串を刺した肉ではない。生から刺し、遠火でじっくり時間をかけて焼いた肉だった。胸肉側を食べたが、炭の香ばしさが全体に行き渡り、甘味がすっきりして悪くない。炭火焼きというのが重要なのだろう。 --- 山賊むすびの存在感山賊むすびは800円。しかし海苔も悪くない、具材も悪くない。さらに漬物の盛合せが本物の糠漬けだった。たくわんは甘味が使われていたが、しっかり干してあるので悪くない。 --- 本物に触れることの意味帰り道、考えた。ジェネリックをいくら語っても、本物を知らなければ言葉は薄い。便利さや効率の中で、私たちは「現場を省略する癖」を身につけている。だが省略は、理解ではない。寒さ、煙、ライトアップ、混雑、こたつ、炭火の匂い。そのすべてを身体ごと受け取り、ようやく「山賊焼き」を語る資格が生まれる。 --- 終わりにいろり山賊は、単なる飲食店ではなかった。あれは「非日常を食べる場所」である。そして本物を知るという行為は、何歳になっても人生を豊かにする。やっと僕は広島市民になれたのかもしれない。

1日前

このチャンネルの新着放送